读书的日子读史使人明智读诗使人聪慧

月亮湾

读书的日子读史使人明智读诗使人聪慧

       培根认为，读书不仅增长知识，增加力量，而且涵养德性，陶冶性格。他写道:“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。这段话用英文写出来，更简洁，更优美，反映出十六世纪淳厚的文风。“Histories make men wise; poets, witty; the mathematics, subtle; natural philosophy, deep; moral, grave; logic and rhetoric, able to contend. Abeunt studia in mores [Studies pass into and influence manners].”

月亮湾

培根说，“读史使人明智。”我从小就很喜爱历史，便找很多来读。在当时能找到的历史书籍中，有一本书是法国马迪厄著的“法国革命史”。北京大学杨人缏教授翻译。文革时，很多青年大概都读过。我和我大弟冯棠都很喜欢这本书。大弟读得尤其仔细，每一章详细做了笔记。这也许是他后来选择了法国历史研究做为他的职业的原因。这部书的开卷第一页就十分醒目。马迪厄写道：“这次革命不是发生在一个贫穷的国度，而是发生在一个富裕的国度。不是发生在大饥荒中，而是整个国家在欣欣向荣”。这样的论述和当时宣传的，因为一穷二白，所以要革命，观点是很不一样的。读这样的书确实大开眼界。杨人缏教授是一位亲近长者，方正质朴，在北大众口皆碑。一九七三年九月经历了那麽多苦难之后，他老人家却自尽了。

月亮湾

对我们这些在红旗下长大的学生，读懂像马迪厄这样的书不容易。因为西方名著涉及的法律，政治学，社会学知识在学校里不讲授，在社会上不传播。只有历史方面，勉强联系上一部分。正是因为这样，反而引起青年人兴趣。甚至成为一些人青年今后走上研究西方近代历史，研究法国大革命道路的动因。我大弟冯棠便是其中之一。
　　
　　很大程度上，在兵团读书是把读书当成避难所，当成精神寄托。周围的环境是如此无聊，颓废。1976年兵团解体，全部还没走的兵团战士转成农牧场职工。除了个别野心勃勃的政治青年，大多数兵团战士的革命热情已经消退。大批年轻人居住在一起的地方，竟然感受不到一丝新鲜思想，看不到一点积极作为。人人都在混着日子，奔着自己的前途，但又不知前途在哪里。由于兵团军事化强制管理没有了，一些青年自由放任,呈现出道德沦丧的迹象。在这种环境中，还能够学习，无论学些什麽，总比混日子强。培根说读书陶冶性格。主要是指在正常社会环境。对于当时的我这只能是理想。读书的功用是抵制外部颓废，防止道德沦丧,读书至少可以使我少胡思乱想，少做些蠢事。

月亮湾

二零零四年六月，我们的儿子小麦要从剑桥大学毕业了。我和王超冰收到学校毕业典礼的邀请去参加儿子的毕业典礼。一个阳光明媚的早晨，我们来到剑桥，看到儿子长大成人，做为父母，真是无限欣慰。儿子毕业了，今后不能经常来剑桥。有一个夙愿，应该还了。于是，我们一家向三一学院走去。三一学院（Trinity College）坐落在剑河边，是剑桥最为美仑美奂的学院之一。三一学院为世界贡献了伊塞克.牛顿这样的大科学家和31名诺贝尔奖获得者，也是弗朗西斯 培根读书执教的地方。就应该来看看这位在艰苦年代鼓励过我的长者。小麦是剑桥学生，可以带领我们走进三一学院的深处的瑞恩图书馆（Wren Library）。图书馆的南端窗是一幅精美的铅玻璃镶嵌画。培根身著礼服，坐在国王座下，接受学院缪斯向国王引荐伊塞克.牛顿。在这幽静典雅所在，我的心似乎都停止了跳动。学院后面河上荡舟人的欢声笑语顿时化成内蒙古冬夜呼啸的北风。我在心里喃喃地说：“Thank you, Sir. Thank you so much for your help in the winter.” （谢谢你，先生。谢谢你在冬天里给我的帮助。）“No, not all. It’s my pleasure. We all want to know when the spring comes. Don’t we?” （不用客气。那是我的荣幸。我们都想知道春天何时来临。难道不是吗？）     作者：冯桐